في حضن الليل، حيث تتوشح الجبال برداء الغموض، كان صوت الأرض يتنفس مع وقع خطواتٍ خافتة، كأنها صدى لأقدامٍ جاءت من زمنٍ آخر. كان لالش ورفاقه الثلاثة يسيرون على تخوم الصمت، أشباحًا تمارس طقوسها القديمة في مواجهة العدم. همس لالش وهو يلتفت: ـ هذه الأرض تعرف رائحة الدم أكثر مما تعرف رائحة المطر، هنا ينصب العدو كمائنه.سيروا بهدوء، لا تخونوا…
لم تكُنْ “روناك” سوى ابنةٌ لتلك البيئة الخانقة، وُلِدت من رحم القهر المتراكم: قوميًّا، واجتماعيًّا، وسياسيًّا، وثقافيًّا. في يومها الأول بالمدرسة، وقفت في باحةٍ ترابية تحت شمسٍ لاهبة، بينما رتَّبهم المُعلِّم في صفوفٍ متواضعة بحسب المراحل الدراسية. كانت تتطلَّعُ حولها بحذرٍ طفوليٍّ، تحاول تقليد حركات زملائها الذين سبقوها إلى هذا العالم الجديد. وفجأةً، انقطع تدفُّق فضولها بصوتٍ كالصاعقة: أمة عربية…
في خضم الدمار الهائل الذي شهدته سوريا، يرتفع خطاب سلطة دمشق حول “إعادة الإعمار” كشعار سياسي برّاق، يُراد منه إيهام الرأي العام المحلي والدولي ببدء مرحلة التعافي والاستقرار. إلا أن هذا الخطاب، عند وضعه تحت مجهر الواقع، يبدو أشبه بـ هروب إلى الأمام؛ محاولة للقفز فوق تحديات جذرية تجعل من أي حديث عن إعادة بناء الحجر أمراً سابقاً لأوانه، قبل…
في مطلع التسعينات، كانت كردستان تعيش على إيقاع حرب لا هوادة فيها. الجيش التركي، مدعوماً بسياسة مركزية قاسية، شنّ حملات عسكرية واسعة في جنوب شرق البلاد، استهدفت كل ما هو كردي: الأرض، الإنسان، اللغة، وحتى الذاكرة. كانت القرى تُفرَّغ عنوة، بيوت تهدم أو تُحرق، مواشٍ تُقتل، والحقول تُترك جرداء. سياسة “ترك السمك دون ماء” لم تكن مجرد استعارة سياسية، بل…
كانت الليلة هادئة على نحوٍ خادع، مثل سطح بحيرة ساكنة تخفي تحتها تياراتٍ لا تهدأ. جلست هبون خلف زيلان، مستندة إلى جذع شجرة صنوبر يابسة، وبدأت تمشّط خصلات شعرها الطويل بتمهّل. كانت كل خصلة تلتف بين أصابعها مثل خيط أسود من حريرٍ خشن، تعاند الترتيب. جمعت هبون باقة في يدها، وشدّتها قليلاً قبل أن تتركها لتعود وتتعلق بأخرى، وكأن الشعر…