في مطلع التسعينات، كانت كردستان تعيش على إيقاع حرب لا هوادة فيها. الجيش التركي، مدعوماً بسياسة مركزية قاسية، شنّ حملات عسكرية واسعة في جنوب شرق البلاد، استهدفت كل ما هو كردي: الأرض، الإنسان، اللغة، وحتى الذاكرة. كانت القرى تُفرَّغ عنوة، بيوت تهدم أو تُحرق، مواشٍ تُقتل، والحقول تُترك جرداء. سياسة “ترك السمك دون ماء” لم تكن مجرد استعارة سياسية، بل…
كانت الليلة هادئة على نحوٍ خادع، مثل سطح بحيرة ساكنة تخفي تحتها تياراتٍ لا تهدأ. جلست هبون خلف زيلان، مستندة إلى جذع شجرة صنوبر يابسة، وبدأت تمشّط خصلات شعرها الطويل بتمهّل. كانت كل خصلة تلتف بين أصابعها مثل خيط أسود من حريرٍ خشن، تعاند الترتيب. جمعت هبون باقة في يدها، وشدّتها قليلاً قبل أن تتركها لتعود وتتعلق بأخرى، وكأن الشعر…
حسين عمر اندفع ميرزو مع الموجة البشرية الهابطة كالسيل، تاركاً وراءه مدينته “شنگال” التي اختنقت برائحة البارود والدخان الأسود. لم يعد عقله يعمل، فقط قدماه تطحنان الأرض، تدفعهما غريزة عمياء: البقاء. بكاء الأطفال وصراخ النساء يمتزج برشقات الرصاص التي تقترب، كأنها سكين تُشرّخ صمت الجبل القديم. بجانبه، رجلٌ تسعيني يهتزّ كورقة خريف، دمعةٌ حارقة تسيل على وجنتيه المُجعدتين كخرائط المعاناة:…
بقلم: حسين عمرلم تكن مهمّة الاستطلاع هذه كسابقاتها. الهدف يتوسّط ثلاثة أفواج عسكرية، أحدها فوج مدرّع له مراصد مرتفعة، وفي كل مرصد فوهاتٌ طويلة المدى ترصد ما لا يُرصد، وتطلق قبل أن تراه.تألّفت المجموعة من ثلاثة مقاتلين. أحدهم من أبناء المنطقة، يعرف جغرافيا التلال والوديان كما يعرف خطوط كفّه. هو الدليل، وعليه تعتمد حياتهم.قال بصوتٍ خافت وهو يمشي في المقدّمة:–…
لحظة عابرةبقلم: حسين عمر كانت لحظة عابرة، لكنها اختزنت عمرًا من الذكريات.وصلت مجموعة جديدة من المقاتلين والمقاتلات لتعزيز الخطوط الأمامية في الجبهة. وقف القائد “عكيد” أمامهم، يتحدث بلهجة جادة عن أهمية المهمة التي قدموا من أجلها وخطورتها. شرح بإيجاز عن الوضع العسكري في المنطقة، وعن مواقع تمركز العدو ونقاط قوته النارية.في زاوية من الصف، لفتت شيلان نظر روكن. لم تصدق…