حسين عمر ظلّ التوتر يخنق الأجواء حول شاهين، يُصارعُ هدوءاً مفتعلاً يأبى أن يتجذّر في روحه المضطربة. لم يجد مهرباً من قلقه سوى بين أنامله، حيث راح يلفّ سجائره الواحدة تلو الأخرى، مستخدماً تبغ جيب سرواله كـ “قرابين صغيرة” يقدمها لعصاب متأجج. كان جهاز اللاسلكي المسند إلى صخرة مرتكبة بجانبه، وكأنه كائنٌ حيّ، لا يملك لحظة صمت؛ فـالعدو يهمس عبر…
الفصل الأول: شفق زاغروس البارد عفرين، شتاء 2018 لم تكن السماء مجرد غطاء للظلام في تلك الليلة، كانت جرحاً مفتوحاً يئنّ بالبرد، وكأنّ برودة صقيع زاغروس قد انغرس في عظام الكون. في قلب هذا العويل السكوني، انسابت سبعةُ ظلال، لا كبشر يسيرون على الأرض، بل كأرواح تسكن التلال الصخرية المغبّرة. كان كل مقاتل كردي منهم يخطو بخفة تماثل رقصة الأشباح،…
نظرتُ إليه، وعيناي تبرقان بدمعٍ متجمد، فإذا بابتسامةٍ شاحبةٍ تنبثق من محيّاه، كقمرٍ خافتٍ في ليلةٍ شتويةٍ طويلة. شعرتُ أنه يتألّم بصمتٍ من أجلي، لكنه لم يجد ما يقدّمه سوى تلك الابتسامة الحزينة، هديةً متواضعةً تختزل كل ما في قلبه. حاول أن ينفخ في روحي بعضًا من الأمل المفقود، فبدأ يسرد حكايات الصبر والانتظار، ويستذكر رفاقنا الشهداء: باز…
لم تكن زوزان الوحيدة التي تعاني من طول جدائلها , لكنها كانت أكثرهم ارتباطا” بها , فهي وحسب زوزان تعطيها الاحساس بالانوثة وتصبغ على المرأة جمالية .ولهذا كانت ترفض قص جدائلها بالرغم من أنها كانت تسبب لها اشكالية عند هبوب الرياح وهي حاملة سلاحها على كتفها ,كل مرة تنتشل فيها جديلتها السوداء الطويلة من على سبطانة البارودة، كان الألم يفتح…
في حضن الليل، حيث تتوشح الجبال برداء الغموض، كان صوت الأرض يتنفس مع وقع خطواتٍ خافتة، كأنها صدى لأقدامٍ جاءت من زمنٍ آخر. كان لالش ورفاقه الثلاثة يسيرون على تخوم الصمت، أشباحًا تمارس طقوسها القديمة في مواجهة العدم. همس لالش وهو يلتفت: ـ هذه الأرض تعرف رائحة الدم أكثر مما تعرف رائحة المطر، هنا ينصب العدو كمائنه.سيروا بهدوء، لا تخونوا…
لم تكُنْ “روناك” سوى ابنةٌ لتلك البيئة الخانقة، وُلِدت من رحم القهر المتراكم: قوميًّا، واجتماعيًّا، وسياسيًّا، وثقافيًّا. في يومها الأول بالمدرسة، وقفت في باحةٍ ترابية تحت شمسٍ لاهبة، بينما رتَّبهم المُعلِّم في صفوفٍ متواضعة بحسب المراحل الدراسية. كانت تتطلَّعُ حولها بحذرٍ طفوليٍّ، تحاول تقليد حركات زملائها الذين سبقوها إلى هذا العالم الجديد. وفجأةً، انقطع تدفُّق فضولها بصوتٍ كالصاعقة: أمة عربية…
في مطلع التسعينات، كانت كردستان تعيش على إيقاع حرب لا هوادة فيها. الجيش التركي، مدعوماً بسياسة مركزية قاسية، شنّ حملات عسكرية واسعة في جنوب شرق البلاد، استهدفت كل ما هو كردي: الأرض، الإنسان، اللغة، وحتى الذاكرة. كانت القرى تُفرَّغ عنوة، بيوت تهدم أو تُحرق، مواشٍ تُقتل، والحقول تُترك جرداء. سياسة “ترك السمك دون ماء” لم تكن مجرد استعارة سياسية، بل…
كانت الليلة هادئة على نحوٍ خادع، مثل سطح بحيرة ساكنة تخفي تحتها تياراتٍ لا تهدأ. جلست هبون خلف زيلان، مستندة إلى جذع شجرة صنوبر يابسة، وبدأت تمشّط خصلات شعرها الطويل بتمهّل. كانت كل خصلة تلتف بين أصابعها مثل خيط أسود من حريرٍ خشن، تعاند الترتيب. جمعت هبون باقة في يدها، وشدّتها قليلاً قبل أن تتركها لتعود وتتعلق بأخرى، وكأن الشعر…
حسين عمر اندفع ميرزو مع الموجة البشرية الهابطة كالسيل، تاركاً وراءه مدينته “شنگال” التي اختنقت برائحة البارود والدخان الأسود. لم يعد عقله يعمل، فقط قدماه تطحنان الأرض، تدفعهما غريزة عمياء: البقاء. بكاء الأطفال وصراخ النساء يمتزج برشقات الرصاص التي تقترب، كأنها سكين تُشرّخ صمت الجبل القديم. بجانبه، رجلٌ تسعيني يهتزّ كورقة خريف، دمعةٌ حارقة تسيل على وجنتيه المُجعدتين كخرائط المعاناة:…
بقلم: حسين عمرلم تكن مهمّة الاستطلاع هذه كسابقاتها. الهدف يتوسّط ثلاثة أفواج عسكرية، أحدها فوج مدرّع له مراصد مرتفعة، وفي كل مرصد فوهاتٌ طويلة المدى ترصد ما لا يُرصد، وتطلق قبل أن تراه.تألّفت المجموعة من ثلاثة مقاتلين. أحدهم من أبناء المنطقة، يعرف جغرافيا التلال والوديان كما يعرف خطوط كفّه. هو الدليل، وعليه تعتمد حياتهم.قال بصوتٍ خافت وهو يمشي في المقدّمة:–…
بقلم: حسين عمر لم تكن مهمّة الاستطلاع هذه كسابقاتها. الهدف يتوسّط ثلاثة أفواج عسكرية، أحدها فوج مدرّع له مراصد مرتفعة، وفي كل مرصد فوهاتٌ طويلة المدى ترصد ما لا يُرصد، وتطلق قبل أن تراه.تألّفت المجموعة من ثلاثة مقاتلين. أحدهم من أبناء المنطقة، يعرف جغرافيا التلال والوديان كما يعرف خطوط كفّه. هو الدليل، وعليه تعتمد حياتهم.قال بصوتٍ خافت وهو يمشي في…
لحظة عابرةبقلم: حسين عمر كانت لحظة عابرة، لكنها اختزنت عمرًا من الذكريات.وصلت مجموعة جديدة من المقاتلين والمقاتلات لتعزيز الخطوط الأمامية في الجبهة. وقف القائد “عكيد” أمامهم، يتحدث بلهجة جادة عن أهمية المهمة التي قدموا من أجلها وخطورتها. شرح بإيجاز عن الوضع العسكري في المنطقة، وعن مواقع تمركز العدو ونقاط قوته النارية.في زاوية من الصف، لفتت شيلان نظر روكن. لم تصدق…
كانت الاوامر حاسمة لتولهلدان ومجموعته التقدم لخرق دفاع العدو من الجهة الشرقية لنقطة تمركزه , لقد تم تثبيت تحركات مريبة من جهة الخصم وكأنه يحضر لهجوم كبير ولهذا لا بد من المباغتة لافشال مخططهم ’لا بل ومحاولة ضرب مقر قيادتهم واجبارهم على التراجع وشل حركتهم وتشتيتهم . اتخذت المجموعة موقعا” قريبا” من خط دفاع العدو وبدأوا عملية مراقبة مكثفة لمعرفة…
زيلان كانت هبون تمرر بأصابعها بين خصلات شعر رفيقتها زيلان وتجمع باقة منها في يد وتكرر المحاولة لتجمع باقة أخرى ولتبدأ بجدلها . لزيلان شعر طويل , ولهذا كان لا بد لأحد رفيقاتها أن تقوم بمهمة جدلها التي تأخذ وقتا” , نهرتها هبون وقالت: هفال اعملي بنصيحي وقصي شعرك .ألا تشعرين بثقل وزنها فوق رأسك.. ضحكت زيلان. زيلان المقاتلة ذو…
أنعشنا رحيق الازاهير المتناثرة بين الصخور المنتشرة على كتف الوادي ودفعنا للبحث عن مساحة صغيرة نتخذها مجلسا لاستراحتنا التي لن تطول. اجبرنا الانتشار الكثيف للصخور بشكل عشوائي في تلك البقعة الجميلة على ان نصل الى أسفل الوادي، لأننا لم نتمكن من إيجاد فسحة نستطيع فيها الجلوس تكون محمية من الجهة المقابلة لنا.لم نكن نرغب ان نأخذ استراحتنا بالقرب من النهير…